“过死”还是“过活”
来源：归巢 发布时间：2014-03-20 01:28|
■于谦（德云社演员） 我从小就喜欢鸽子，但喜欢的不是竞翔鸽，而是老北京的观赏鸽。我喜欢它与众不同的头嘴，五颜六色的羽毛，但这些都不是重要的。重要的是，我喜欢它脚下的红墙灰瓦，和它飞翔时带给我的宁静祥和的气氛，更喜欢它承载的那段历史和传达出的那种精神。 那时的养鸽人都有一个自制的网，叫抄网，用竹片搣成圆圈，上面松松垮垮地蒙上线网，有锅盖大小，专为逮鸽子用的。 我从小是跟姥姥和5个姨长大的，您想想，这个组合得对我纵容到什么份儿上。所以我鸽子没养多长时间就从地下转为地上，堂而皇之地把鸽子窝搬回了家，大规模地发展起来。姥姥还特地清出半个厨房给我做鸽舍，最多时鸽群发展到30多只。 记得在刚养不到一个月的时候，新买的鸽子还不能放飞，只能捆好翅膀每天蹲房儿。蹲房儿就是让鸽子在房上察看地形、熟悉环境和认家的过程。捆膀儿是个技术活儿，得让鸽子不能远走高飞，只能够勉强飞上房顶，尺度要拿捏得恰到好处。 一天下午4点左右，我正坐在院中欣赏我的鸽群。行家评说，人站在地上看房檐上的鸽子，最能看出美感。一只算盘子儿脑袋，宽眼轮，细白眼皮，紫红眼，白色荷包凤的鸽子，长着一张白玉似的短嘴又宽又厚，一身雪白的羽毛和两只乌黑的翅膀形成明显的反差，再配上紫红色的双腿，站姿挺拔，英武灵动，很明显，这只别人家的铁翅白品相超高。 那时的我对逮鸽子的技巧已经基本掌握，并多次看过别人操作，只是缺乏实践经验。我慢慢走进厨房，拿出鸽粮，一边嘴里打着嘟噜儿，一边一小把一小把地往地上撒着鸽粮，装作若无其事地叫着自家的鸽子下房吃饭。鸽子看见粮食陆陆续续地下来了，我用撒食的位置来调整鸽群的活动范围，把鸽群慢慢地向厨房里边引。如果那小家伙的戒备心稍有松懈，或饥饿难忍，就会飞下房来和鸽群一同吃食，到那时，只要把鸽群慢慢引进屋中一关门，这小家伙就是我的了。 抓鸽子的过程令人紧张，结果让人兴奋，但过后却会招来麻烦。 当时养鸽子的人之间有“过活”、“过死”之说。“过活”是指两个人关系好，只要逮到对方的鸽子，或者你来拿，或者我送过去，不伤感情，以鸽会友。而“过死”则是之前可能两人就有过节儿，慢慢形成了一种暗劲儿，逮到对方的鸽子，自己也不养，当场摔死。而对方心里也明白，看见鸽子落在他家，也不去要，自动放弃，等你的鸽子让我逮到，我也绝不手软。 其实对“过死”之说，我也能够理解，因为玩鸽子的人都很“独”，都愿意养出自己的特色，拥有别人手中没有的东西。说来简单，现实中却是饲养者几代人的心血之大成，通过优胜劣汰、定向培养，形成自己鸽群中独有的基因特点。老北京养鸽人俗称“窝份儿”，往大了说，这是遗传工程学的概念，鸽子的基因当中都带有自己鸽群的某些优势，绝不能外流。因此，那时很多人都把自己繁育出的小鸽子千挑万选之后，只保留上品，其余通通杀掉。虽然想法未免狭隘，做法非常残忍，但在当时也不失为保护自己知识产权的一种手段。 当然，那些养鸽大家是不会这样做的。比如，孙中山的夫人宋庆龄，一生爱鸽，尤其喜爱紫乌头这个品种，每天下班必先进鸽棚查看，出国访问都带着自己的爱鸽。她的院中有一片草坪，是鸽子的活动区，就铺在她卧室的窗外，以便随时观赏。她在临终前还叫人搀扶着坐起来赏鸽，正巧鸽子回棚了，不无遗憾地说，看来我可能真的不行了，连鸽子都不来看我了…… 此外，梅兰芳先生也是观赏鸽爱好者。我上中学时曾经看过一篇文章，写梅先生爱鸽，说在放飞过程当中通过看鸽子飞翔来使自己的眼睛更灵活有神。看完之后我乐了，既觉得可笑又表示理解。那年头，养鸽子的人说好听了是不务正业，说得不好听就会被冠以小流氓、二流子的头衔，因此养鸽子都得有个冠冕堂皇的理由。现在想想，这看鸽子能练什么眼神？要没有爱好作为基础，眼神拿什么不能练？哎！那个可笑的时代。 听父辈老人聊起“文革”期间，那时养鸽可以说是冒着生命危险的。一旦被发现，便会被冠以资本主义、黑五类等罪名，或揪斗，或毒打，轻者受伤，重者丧命。即使这样，爱鸽人仍是对其不忍割舍，他们在屋中挖地窖，把爱鸽藏于其中；或把鸽子捆好，用手绢包紧，放在军用挎包之中挂一排在墙上。白天上班、挣钱，深夜放鸽子出来吃食、活动……我衷心地钦佩这些人，用老北京话说叫“有这口累”，细琢磨，这才是酷爱。正是因为这种爱，才使老北京观赏鸽这一文化得以延续。也正是因为这种爱，才使北京鸽文化传承至今。 |